Неожиданность (2022)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, молчаливая реставраторка Вера чинит старый диапроектор из заброшенной маячной башни. Местные шепчут, что каждый, кто пытался зажечь в ней свет, исчезал с приливом — но она верит только трещинам на стекле и запаху меди в механизмах. Когда плёнка оживает, показывая кадры её собственного детства, которых не было, Вера ищет автора съёмок... а вместо ответов находит в бухте лодку, полную своих дневников с чужим почерком.

Чем чаще она спрашивает о прошлом маяка, тем упрямее рыбаки чинят сети, будто слова запутываются в узлах. Даже чайки здесь не кричат. А в проявленных кадрах — то пустой детский свитер на волнах, то её же силуэт, машущий с горящей башни *сейчас*.

Сможет ли Вера различить, где кончается память и начинается ловушка света — или довериться прибою, что столетиями стирает одно и то же имя с камней?..