За закрытыми дверями (2022)

В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лера, архитектор с чемоданом невыстроенных проектов, находит в отчем доме пачку писем. Конверты, пропитанные йодом и смолой, шепчут о матери, исчезнувшей в туманное утро ровно двадцать лет назад. Местные, словно договорившись, твердят, что та «утонула в собственных иллюзиях», но трещины на стенах дома рисуют иную историю — царапины, будто кто-то методично отсчитывал дни под полом.

Чем упорнее Лера реконструирует прошлое по обрывкам фраз и детским рисункам в старом сундуке, тем яростнее посёлок сопротивляется: маяк гаснет именно в полночь, соседи разносят ужин в глиняных мисках с нарисованными крестами, а в телефонной трубке слышится дыхание, похожее на шум прибоя. Даже её эскизы новых домов обрастают чёрными силуэтами, которых она не рисовала.

Но главная ловушка — не призраки, а живые. Старый рыбак, когда-то носивший Леру на плечах, теперь отворачивается, бормоча: «Твоя мать слишком много спрашивала». А выбор всё ужестее: копать дальше, рискуя стать частью молчаливого пейзажа, где даже волны приглушают крики, — или бежать, увозя тайну, которая, кажется, уже вросла в её кожу, как морская соль.

Сможет ли она отличить правду от легенды, которую посёлок десятилетиями варил в своих котлах — или станет ещё одним сюжетом для шепота за закрытыми ставнями?