Рэпер (2022)

На окраине Москвы, где биты рождаются под гул ночных электричек, 19-летний Витя «Граф» выцарапывает рифмы на обрывках газет. Его ритм — побег от серости панелек, где даже граффити на гаражах стирают дворники. Но всё меняет рваный конверт, подброшенный в почтовый ящик: внутри — кассета с треком, который звучит как его голос, записанный годы назад.

Кто-то знает его тайны до него самого. Местные рэп-баттлы, где победа открывает двери в подпольные клубы, внезапно становятся ловушкой. Чем ярче зажигает Витя, тем чаще на стенах его дома появляются чужие теги — цитаты из его же недописанных песен. Даже ментор, хриплый диджей с кольцом-черепом, советует «не рыть глубже».

Но как замолчать, если каждый куплет вскрывает прошлое, которого он не помнит? Запах старой магнитофонной ленты смешался с дымом поджаренной проводки, а соседи-музыканты вдруг твердят о «проклятии микрофона». Когда в толпе на концерте Витя замечает девушку в куртке с нашивкой «1997» — ту самую, что на кассете, — он понимает: правда стоит дороже хайпа.

Сможет ли он переписать бит, который годами складывали за него другие, или его голос так и останется эхом чужих слов — громких, но пустых?..