Джеймс (2022)

На краю норвежского фьорда, где шторма выгрызают берег, смотритель маяка Джеймс находит в прибое железный ящик. Ржавые петли скрипят, как кости чайки, а внутри — письма на исландском, пахнущие солью и смолой. Последняя строчка в каждом обрывается на полуслове, будто автору кто-то вырвал страницу из рук.

Его подталкивает не любопытство, а дата на конверте: *2021 год*. Местные шепчут о «Корабле-призраке», пропавшем век назад, но эти письма — свежие. А ещё в них упоминается маяк, который Джеймс ремонтирует уже пять лет, и его собственное имя, написанное с ошибкой: *Якоб*.

Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще рыбаки «забывают» привезти ему провизию, а в тумане у доков мелькают тени с фонарями. Даже чайки будто сторонятся — кружат молча, без привычного гомона. Однажды на стене маяка он находит выцарапанный шипом знак: перевёрнутый якорь. Тот же, что и в письмах.

Прошлое Джеймса висит на нём грузом: когда-то он не сумел предотвратить беду, и теперь весь городок смотрит на него как на предвестника беды. Сможет ли он поверить хоть кому-то, если даже море здесь врёт — шёпотом волн прячет обломки, а утренний прилив стирает следы?