Мат Килау (2022)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи отца — пропавшего год назад смотрителя маяка. Среди водорослей и старых раций она находит конверт с обугленным фото: отец стоит рядом с незнакомкой, чьё лицо выцарапано ногтями. А на обороте — координаты и три буквы: *МКК*.

Её подталкивает не любопытство, а вина: младшая сестра Лера теперь пропадает на часами в бухте, шепча странные цифры, будто врёт компас в её кармане. Но в посёлке вопросы — как весенний лёд: задашь неосторожно — провалишься. Старики крестятся при слове «маяк», а рыбаки внезапно забывают русский, переходя на грубый язык жестов.

Чем упорнее Варя сопоставляет обрывки (почему маячные огни гаснут только над её домом? Зачем отец десятилетиями вёл дневник на... обёрточной бумаге?), тем яснее: *МКК* — не место, а призыв. И сестра, кажется, слышит его слишком хорошо.

Сможет ли она сама стать маяком для Леры — или повторит путь отца, погасив свет ради тех, кто боится глубины?

*P.S.: Замшелые страницы его дневника пахнут бензином и полынью, а в трещинах чернил иногда проступают отпечатки — то ли детских ладоней, то ли птичьих когтей.*