Прекрасная Америка (1 сезон)

Поздний вечер в вымершем пригороде Аризоны: ветер гонит по асфальту пластиковый пакет, зацепившийся за ржавый знак «Добро пожаловать в Санта-Клару». Лина, бывшая фотожурналистка с тремя пустыми паспортами в рюкзаке, возвращается не за ностальгией — её младшая сестра исчезла, оставив лишь плёнку с кадрами: детские качели, раскачивающиеся сами по себе, и чьи-то тени на стене заброшенного мотеля.

Здесь всё дышит полуправдой: старики в придорожной закусочной щелкают костяшками домино, избегая её взгляда, а в библиотеке газеты за 1987 год аккуратно вырезаны ножницами. Чем чаще Лина наводит объектив на пустые окна домов, тем яснее слышит по ночам гул — будто под землёй кто-то повторяет её имя, сбиваясь на шепот.

Сможет ли она разгадать ребус, который город складывает десятилетиями, если каждое слово правды здесь зашифровано в молчании, а её собственные снимки начали проявлять то, чего не видела даже камера?