Распаковка (2022)

Начало:
1998 год. Крошечная квартирка в хрущёвке, где трещина на обоях повторяет изгибы реки на старой карте. Здесь Маша, тихая девушка с коробкой маркеров в рюкзаке, распаковывает не просто вещи — целые главы своей жизни. Каждый предмет — застрявшая во времени улика: медвежонок с оторванным ухом, который *пахнет детством и бабушкиным вареньем*, или чёрно-белая фотография, всегда оказывающаяся под стопкой книг...

Действие:
Её двигает не поиск сокровищ, а попытка собрать себя по кусочкам в чужих пространствах. В новом доме парня приходится прятать яркие плакаты под кровать, в студенческом общежитии — делить полку с чужими зубными щётками, будто её история не заслуживает места. А ещё эти тихие войны с ящиками комода, которые никогда не закрываются, как старые раны.

Нюансы и повороты:
Чем больше Маша обустраивается, тем явственнее проступают правила, которых нет в договоре аренды: *сковородка «случайно» исчезает после ссоры, а гитара всё чаще остаётся в чехле*. И главное — почему в каждой новой квартире на дне коробки оказывается тот самый камень с озера, который никто не брал?

Финал:
Сможет ли она наконец разложить не только носки, но и собственные границы — так, чтобы не пришлось снова сворачивать их в шелестящий скотч?..