Подписчик (2022)

В душном подвале старого питерского дома-«кораблика» 2020-х блогер-невидимка Лиза натыкается на подписчика с аватаркой-призраком... Его сообщения — не текст, а звуковые волны: вой ветра в трубах, скрип дверей в её же квартире. Алгоритмы соцсети шепчут, что аккаунта не существует, но ночью в прямой эфир врываются кадры её детства — тех, что сгорели в семейном архиве.

Чем больше Лиза ищет нити в цифровом лабиринте, тем яснее: кто-то лепит из её прошлого новую личность. Даже бывший муж, годами молчавший о пожаре, вдруг сыплет деталями, которых не помнит она сама. А подписчик растёт — его 13, 666, 1023... Каждое число совпадает с датой чьей-то внезапной смерти в городе.

Сможет ли она стереть себя из сети, став призраком в собственном теле, или впустит «того, кто знает» в реальность, где уже пахнет гарью и мокрым асфальтом, как тогда, в семь лет?