История похищения (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Её старшая сестра исчезла три года назад, но вместо траура — шепотки за заборами да странные подношения на пороге: вороньи перья, обгоревшие спички. Карты в медальоне ведут к заброшенной шахте, где по ночам слышен гул, будто под землей кто-то заводит мотор.

Лика копает вопреки всему: пацанской бригаде, грозящей «не лезь», отцу-алкоголику, который внезапно трезвеет и баррикадирует дверь. Чем ближе к разгадке, тем яснее — деревня помнит больше, чем говорит. Даже ее друг детства, ныне замкнутый геолог, прячет фото с пропавшей сестрой, замаранное кляксами, будто чернила боялись лица.

Странности множатся: в лесу находят курганы с современными вещами, а в церковных книгах — пустые страницы вместо записей о рождении. Лика понимает: здесь исчезают не люди, а память о них. Сможет ли она сама остаться в истории — или станет очередным белым пятном, которое все предпочтут забыть?

(Образы: координаты на медальоне светятся в темноте, как фосфор; под воротником у сельчан — одинаковые шрамы, будто следы от ожоговых нитей.)