Удалёнка (2022)

Глухим вечером, когда интернет-волны едва доползают до её старого ноутбука, Катя слышит, как в пустом соседском доме скрипит дверь. Она тут месяц — с тех пор, как сбежала из Москвы, чтобы работать «на удалёнке» среди берёз и тишины. Но тишина оказалась обманчивой: по ночам экран мерцает странными уведомлениями на языке, которого нет в её настройках, а утром на пороге появляются коробки с детскими игрушками — чужими, потёртыми, будто их выкопали из-под земли.

Местные шепчутся о «тех, кто ушёл в офлайн» — исчезнувших семьях, чьи дома теперь пустуют, но упрямо светятся окнами в полночь. Катины попытки найти логику в происходящем натыкаются на стену: соседи внезапно забывают русский, когда она спрашивает о прошлом, а её собственные заметки в облаке редактирует неведомая рука, оставляя вместо слов следы грязи.

Чем яростнее она ищет ответы, тем явственнее чувствует чей-то взгляд сквозь веб-камеру — не цифровой, а плотный, как дыхание за спиной. Даже берёзы здесь будто растут в ритме какого-то древнего кода, их ветви-пальцы стучат в окна, словно просят впустить обратно...

Но как довериться деревне, где каждый камень помнит больше, чем люди? И что страшнее — закрыть ноутбук навсегда или узнать, почему в её профиле внезапно появилась фотография 1987 года, на которой она улыбается среди незнакомых детей?