Реквием по крику (2022)

Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от разбора хлама в бабушкином сарае, выдергивает из-под ржавой бензопилы потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы соседствуют с крестами, которых никто не ставил. Его старший брат, три года назад ушедший в тайгу «за дровами», нарисовал эти знаки в последний день перед исчезновением.

Деревня твердит: *«Случайность»*, но старики шепчутся о «крике, что раз в поколение выжигает память». Алёша копает глубже, и вдруг — соседи прячут в погребах детей, когда он проходит, а на заборах множатся те самые кресты, выжженные осиновой корой. Даже лес меняет тропы: берёзы смыкаются в частокол, а в ручье у излома мелькает тень брата — лицо как марево, растворяющееся в воде.

Но главная загадка — правила. *Не спрашивай о мёртвых после заката. Не называй имя вслух у реки.* Алёша нарушает оба, и теперь трещины на стене сарая шепчут его именем. Он близок к разгадке, вот только — доверять ли бабке-знахарке, тридцать лет молчавшей о сыновьях, пропавших до него? Или сжечь дневник, пока шепот из трещин не стал криком?