Первые колонисты космоса (2022)

На краю лунного кратера, под куполом, трещащим от перепадов температур, инженер-биолог Илья чинит сломанный гидропонный модуль. Его пальцы в перчатках задевают провода, а в шлеме звучит только прерывистое дыхание и… детская считалка, записанная сестрой перед отъездом. Она исчезла три недели назад, оставив в системе базы странный файл — аудиозапись с шумом, похожим на скрежет по металлу.

Колония живёт по «Кодексу Тишины»: вопросы о пропавших задают только в письменной форме, а ответы приходят с задержкой в сутки. Но Илья нарушает правила, подключаясь к резервным камерам. Чем больше он видит — пустые коридоры, следы ботинок, ведущие в тупик, — тем чаще из динамиков доносится та же считалка, будто кто-то играет в прятки.

Его преследует не прошлое, а настоящее: агротехнические роботы вдруг меняют маршруты, сгрудившись у шлюза №4, а в отчетах датчики врут, будто давление за куполом… *дышит*. Когда Илья обнаруживает в гидропонике проростки неизвестного растения — чёрные, с мерцающей жилкой, — начальство объявляет карантин. Но как изолировать проблему, если она уже в вентиляции, в еде, в каждом выдохе?

Сможет ли он отличить голос сестры от эха своих страхов — или колония станет братской могилой под маской порядка?