Ритм осени (2022)

Осенний вихрь в забытом городишке, где время стучит в такт падающим листьям.
Главный герой — Леонид, скрипач-неудачник, возвращается в родное захолустье после смерти отца, чей дом пропитан звуками старого патефона. В пыльном чердаке он находит коробку аудиокассет с облезлыми наклейками: записи отца, переплетённые с шумами, похожими на голос леса. Но когда Леонид включает их, стены комнат начинают дышать — обои шевелятся в такт мелодии, а за окном клёны стучат ветвями, будто отбивают ритм.

Местные, узнав про кассеты, внезапно замолкают или крестятся, шепча про «осенние сны». Кто-то ночью подкидывает в почтовый ящик ноты с мелодиями, которые заставляют реку течь вспять, а туманы сгущаться в фигуры. Чем упорнее Леонид ищет правду, тем чаще ловит на себе взгляды, полные страха и... надежды. Даже его собственная скрипка теперь звучит иначе — струны звенят, как треснувший лёд, будто предупреждая.

Сможет ли он остановиться, когда каждый аккорд стирает грань между музыкой и проклятием, а прошлое отца оказывается партитурой для танца теней?
*P.S. Запах прелых листьев здесь смешан с гарью сожжённых писем, а плёнка кассет трещит, будто шаги по первому хрустальному насту.*