Кровные родственники (2022)

На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит рыбацкий посёлок, затянутый туманом и молчанием. Здесь Лиза, вернувшись после смерти отца, находит в его мастерской старую коробку с фотографиями незнакомых детей и ключом, проржавевшим от морской соли. Каждый снимок помечен датами последних тридцати лет — и ни одного лица из тех, кто сегодня ходит по узким улочкам.

Посёлок живёт по законам прилива: говорят шёпотом, не задают вопросов о пропавших лодках, не смотрят на чужие окна после заката. Но когда в бухту выбрасывает пустую шхуну с выцарапанным на борту именем её отца — молчание трескается. Лиза роется в архивах, а старики на рынке внезапно забывают русский язык, крестятся на часовню с облупленными фресками, где святые больше похожи на утопленников.

Чем ближе она к разгадке, тем явственней слышит стук в дверь по ночам — ритмичный, как весла о воду. А ещё — голос матери, которая исчезла десять лет назад, утверждая, что «здесь не рыбачат, здесь *отдают долги*».

Сможет Лиза разомкнуть этот круг, не став частью моря, что вечно шепчет посёлку на ухо свои условия?