Ставка на любовь (2022)

В приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, двадцатисемилетняя Майя — бывшая шахматистка с нервами, натянутыми как струны, — находит в ломбарде старую фотографию: на ней её отец, которого она не видела с детства, стоит рядом с женщиной в платье цвета морской пены. На обороте — обручальное кольцо и дата, которой ещё не было.

Её толкает не любопытство, а ярость: отец исчез, когда мать лежала в больнице, оставив лишь долги да фальшивые обещания. Но городок шепчет, будто он вернулся — в тени рынка, в ржавых доках. Каждый шаг Майи отзывается эхом: старые знакомые внезапно забывают язык, в её почтовом ящике появляются конверты с шахматными задачами, а местный бармен, с глазами как треснутый лёд, предлагает пари: «Найди его до рассвета — и я расскажу, зачем он разбил твою доску в тот вечер».

Чем ближе разгадка, тем чаще Майя замечает узоры: рваные страницы из библиотечного журнала 90-х, где её имя вписано в список побед турнира, которого не было. Даже море здесь врёт — отливы обнажают ржавые цепи, а не ракушки. Но главная ловушка не в чужих секретах, а в её собственных шагах: поверить ли бармену, чьи пальцы пахнут солью и враньём, или довериться тени отца, который, кажется, ждёт её в доме с разбитыми окнами — том самом, где когда-то горел свет?

Сможет ли она поставить на любовь, если все её ходы до сих пор вели к мату?