На грани (2022)

В промерзшем сибирском городке, где улицы переходят в тайгу, а фонари гаснут к полуночи, бывший разведчик Сергей находит в ржавом сейфе старого завода папку с шифрами — и своим именем на обложке. Его подталкивает не любопытство, а звонок от давно исчезнувшего напарника, который успевает прошептать: *«Они переписали всё»*, — прежде чем связь обрывается. Здесь, среди шахтёров с пустыми взглядами и директрисы в броне из советской строгости, каждый знает больше, чем говорит. Даже воздух пропитан скрипом льда и привкусом железа — будто сам город стирает память.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще в его подъезде пахнет чужим табаком, а в архивах всплывают фото людей, которых он... *точно не убивал*. Но прошлое, как ржавая петля, тянет обратно: старые раны ноют перед снегопадом, а код в папке совпадает с цифрами на медальоне его погибшей сестры. Сможет ли он разомкнуть этот круг, не став тем, кого десять лет пытался забыть?