Пара на рождество (2022)

В заснеженном провинциальном городке, где гирлянды мигают в такт тишине, Лиза возвращается на Рождество спустя семь лет. Её чемодан полон не столько подарков, сколько невысказанных вопросов к отцу — молчаливому часовщику, чьи руки пахнут маслом и старыми ключами. Но вместо семейного ужина её ждёт конверт с билетом в никуда: полустертым маршрутом, который мать нарисовала перед исчезновением.

Здесь каждый сугроб хранит секрет. Пока Лиза шагает по следам матери, соседи прячут за улыбками вздохи, а в мастерской отца тикают часы, стрелки которых вдруг начинают идти назад. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее слышит в метели голос из детства: *«Не ищи — не все двери стоит открывать»*.

Но как не искать, когда на старом фото мать стоит у дома, которого нет на карте? Когда в рождественском печенье — тот же горький миндаль, что и в ночь её ухода?

Сможет ли Лиза повернуть ключ в заржавевшем замке, зная, что правда может оставить её в вечной зиме — или станет единственным способом разморозить время?..