Извинение (2022)

В приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли гниют на отмелях как скелеты гигантов, 16-летняя Катя — дочь молчаливого механика — находит в трюме брошенного судна дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк выцвел до шёпота.

Записи обрываются на имени девушки, исчезнувшей ещё при советах, — той, чей призрак до сих пор шепчут в портовых кабаках. Но Катю гонит не любопытство: отец, узнав о находке, впервые за годы сорвал голос — *«верни, где взяла»* — и сжёг страницы в печи. Теперь она копает втихомолку, а посёлок будто подыгрывает: старухи крестятся при её виде, рыбаки внезапно «забывают» русский, а в библиотеке исчезают все газеты за 1982 год.

Повороты:
— Чем чаще Катя спрашивает о прошлом, тем яростнее отец чинит старые моторы, будто собирает броню из железа и масла.
— В дневнике — между строк о тоске по морю — мелькает *её* имя. Той, что жила в их доме до Кати.

Финал: Она стоит у двери мастерской, где отец глушит радио, едва она входит. В кармане — обгоревший листок с датой, которая совпадает с клеймом на семейном чемодане. *Но как спросить о том, чего боишься услышать?*