Бенвад (2022)

В рыбацком посёлке, где отливы обнажают чёрные скалы, похожие на спящих китов, девятнадцатилетняя Марa находит в приливной пещере обрывок письма — подписанный её именем, но написанный за десятилетия до её рождения. Её толкает не любопытство, а боль: пять лет назад здесь же исчез брат, а в кармане его куртки лежал такой же пожелтевший лист с цифрами, выведенными дрожащей рукой. Посёлок живёт по законам, которые не записаны нигде, кроме как в привычке жителей сжигать старые письма в кострах каждое равноденствие — дым тогда стелется сизыми змейками, будто море выдыхает тайны.

Чем больше Марa расшифровывает шифры из пещер (цифры — координаты, буквы — инициалы умерших?), тем чаще соседи «забывают» её имя, а в окнах мелькают тени с фонарями — будто кто-то следит за берегом строже, чем за штормом. Даже её хромота, след падения с утёса в детстве, обретает новый смысл: а был ли это несчастный случай, если отец тогда неделю не выходил из маяка, шепча молитвы на забытом языке?

Повороты: найденная карта ведёт к маяку, но там — пустая комната с зеркалом, в котором отражается не твоё лицо, а чужие воспоминания. А ещё — ночь, когда костры не зажгли, и море выбросило на песок сотни конвертов с её фамилией...

Сможет ли Марa разорвать петлю молчания, не став частью того, что посёлок десятилетиями хоронил в прибое? Ведь правда, как медуза: при свете — прозрачна, но жжётся ядом.