Как ведут дела на улице (2022)

В промозглом переулке спального района, где снег смешивается с выхлопными газами, двадцатитрехлетняя Катя — бывшая курьерка темных посылок — натыкается на обгоревший конверт в мусорном баке у пивной «Атлантида». Внутри — ключ от брошенной фабрики и фото ее младшего брата, пропавшего год назад. Но здесь всё нечисто: фабрика давно снесена, а соседи по общаге, знавшие парня, внезапно твердят заученное *«не видел, не слышал»*, будто роботы на низком заряде.

Катя роется в архивах, но чем больше цифровых следов стирает хакер-сообщник, тем чаще в ее дверь стучат «сварщики» — бригада с перфораторами, которые «случайно» ломают проводку. Прошлое мешает: полиция помнит ее старые грехи, а местный авторитет, когда-то прикрывавший брата, теперь разговаривает через пуленепробиваемое стекло, жуя пельмени с вишней.

Повороты:
— На стене фабрики-призрака Катя находит граффити — координаты, ведущие в детский сад, где они с братом прятались от отца-алкоголика.
— Ключ подходит к почтовому ящику мертвой соседки, чей дневник пахнет лекарствами и перцем чили.

Детали:
*Неон вывески «Атлантиды» отражается в лужах как синяк; в кармане Кати вечно звенит гильза — талисман брата.*

Финал зависит от одного: простить ли отца, который теперь ползает по помойкам, бормоча что-то о «долге»? А если это ловушка — и она сама станет посылкой в чужом квесте?..