Город шпионов (2022)

В закрытом городке за ржавым забором, где выцветшие пропагандистские плакаты шелестят, как опавшие листья, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской странную коробку. Внутри — пленочные кассеты с помеченными датами *после* его исчезновения. Городок, застывший в 90-х, словно законсервированная тайна, не отвечает на вопросы — только ветер гудит в трубах заброшенного завода, будто насмехается. Здесь не принято вспоминать, кем были родители до «перестройки», а соседи смотрят в спину, если заговорить о «службах связи», куда уходил её отец.

Чем больше Катя расшифровывает записи (голос в помехах повторяет её имя), тем чаще в её почтовом ящике появляются обгоревшие страницы чьих-то дневников — с картами тоннелей под школой и зачёркнутыми лицами на фото. Даже лучший друг, обычно бросавшийся в драку за её честь, теперь исчезает после уроков, оставляя на парте каракули: *«Не копай»*. А вчера в эфире старого радиоприёмника она поймала музыку, которую отец напевал ей перед сном…

Сможет ли Катя поверить, что его голос — не ловушка, а крик из прошлого, которое город так яро хоронит под ржавой землёй?