Отмотать назад (2022)

В промозглом приморском городке, где часы на вокзале вечно отстают на семь минут, двадцатилетняя Катя чинит старые магнитофоны в подвальной мастерской, заваленной катушками с плёнкой. Её дни — это вой ветра в треснувших стёклах и монотонный скрич лент, пока однажды она не обнаруживает в корпусе разобранного кассетника записку с собственным почерком: *«Не верь второму звонку»*. А в кармане куртки — билет на поезд, которого нет в расписании...

Местные, с их привычкой прятать глаза за чашкой слишком сладкого чая, вдруг начинают шептаться о «попытках», будто Катя уже не впервые пытается уехать. Каждый раз, когда она решается на побег, в воздухе запахнет грозой, как перед сном, который забыл, а город будто сжимается, выталкивая её обратно к мастерской. Даже старый маяк, обычно немой страж, мигает кодом, который она когда-то придумала в детстве — но не помнит этого.

Чем чаще Катя перематывает плёнки, пытаясь найти новые clues среди шумов и шёпота, тем яснее видит тени прошлых «себя»: вот она рвёт билет у мусорных баков, вот плачет под дождём, стирающим следы на перроне... Но как довериться даже собственным записям, если вчерашние союзники сегодня встречают её ледяным молчанием? И что важнее — узнать правду о ловушке времени или спасти того, кто в каждой версии её предаёт?