Костёр (2022)

В забытом посёлке у края тайги, где снег даже весной хрустит как пепел, Лиза возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом. Среди вещей в чердачной пыли она находит обгоревший детский рожок, обмотанный проволокой, а под полом — фото: дед в чужой, словно военной форме, стоит у костра, где плавится что-то металлическое...

Её толкает не любопытство, а тихий стыд: перед смертью бабушка выдохнула *«Простите нас»*, но замолчала, будто язык отняло. Теперь Лиза ищет ответы в посёлке, где окна захлопываются при её шагах, а в магазине внезапно *«заканчивается»* бензин для генератора. Чем упорнее она копается в архивах, тем чаще на пороге появляются «гости»: то лесник с подарком — коробкой спичек, то местный учитель, настойчиво предлагающий экскурсию к *заброшенной шахте*, чей вход давно завален ржавыми рельсами...

Странности множатся: цифры в дедовом дневнике совпадают с координатами военных баз, закрытых в 50-х, а в рожке, под слоем копоти, — следы редкого сплава. Но главное — каждый, кто пытается помочь Лизе, наутро отводит глаза, будто ночью с ними *договорились*.

Сможет ли она поверить единственному человеку, который не боится света костра — глухонемому мальчишке, рисующему на снегу символы, похожие на те самые из дневника? Или огонь, что когда-то спалил здесь пол-посёлка, снова выжжет правду — вместе с ней?

(Пахнет здесь, знаешь, всегда одинаково: смола, сталь и та снежная тишина, которая гудит в ушах, как набат.)