Последний серб в Хорватии (2019)

На берегу Адриатики, где волны шепчут о войне, 2019 год. Иван возвращается в хорватский городок, который когда-то звался домом. Теперь здесь его фамилия — груз, а соседи отводят взгляд, будто читают по стенам невидимые граффити. Он ремонтирует отцовский дом: штукатурка осыпается, как старая кожа, а под полом находит детскую игрушку — оловянного волка, проржавевшего до неузнаваемости.

Его двигает не героизм, а упрямство: хочет заставить колодец снова давать воду, но вместо ключей на глубине — гильзы и замки. Чем чаще Иван бьет кулаком в засохшую землю, тем яростнее ветер гудит в разбитых окнах, принося запах полыни с кладбища, где нет ни одного свежего цветка.

Сюжет плетется, как узкие улочки: местный священник предлагает помощь, но в его голосе — трещина, как в колоколе, а старуха-соседка оставляет на пороге варенье, закатанное в банки с сербскими этикетками. А потом — письмо. Без марки, с подписью, которую Иван видел только в кошмарах.

Сможет ли он вырвать корни гнева, не отравив ими то, что пытается вырастить? Или этот дом, как он сам, обречен стоять — между морем и молчанием?