Потаённый Убийца (2018)

Сибирь, 1996-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с облупившимся Walkman на поясе, проваливается сквозь гнилые доски сарая — и находит под полом железную коробку. Внутри: дневник, прожжённый кислотой по краям, и карта, где крестами помечена глушь за кладбищем. Страницы липнут к пальцам, пахнут бензином и полынью, а почерк выводит одно и то же: *«Они не ушли. Они ждут»*.

Пока Алёша сопоставляет даты из дневника с исчезновениями в деревне, соседи вдруг перестают здороваться. Старуха с третьего дома бросает в него камнями, шепча про «глаза в колодце», а местный участковый, вечно пьяный, теперь ходит за ним по пятам — как будто кто-то стёр границу между прошлым и настоящим. Даже лес здесь не шумит, а приглушённо звенит, будто под землёй закопан гигантский колокол.

Чем чаще Алёша возвращается к карте, тем явственнее чужая тень крадётся за ним по мёрзлой грязи. Следы во дворе появляются ровно в 3:14 ночи, размером с детскую ладонь, но с когтями. А вчера он нашёл в своём шкафу пучок волос, перевязанный лентой 40-х годов...

Сможет ли он заставить себя раскопать яму под ржавым крестом — или сжечь дневник, пока деревня не начала исчезать, как чернила на этих проклятых страницах?