Брат (2022)

В заснеженном посёлке за Уралом, где время будто прилипло к ржавым гаражам и выцветшим шторам, тридцатилетний Игнат возвращается на похороны отца — и находит в его байдарке конверт с чужим именем и ключом от заброшенной котельной.
Его подгоняет не столько любопытство, сколько ярость: отец, молчавший десятилетиями, теперь словно дразнит его из могилы. Местные, помнящие Игната заморышем с сигаретой в десять лет, шипят за спиной: «Опять Шитовы лезут, куда не просят». А кочегарка, проржавевшая до дыр, хранит не только следы странных приборов, но и фото ребёнка, чьи глаза зеркалят его собственные...

Чем чаще Игнат ворошит прошлое, тем настырнее соседи «забывают» русский язык — одни крестятся при нём, другие подбрасывают в почтовый ящик обгоревшие копейки 91-го года. Даже младшая сестра, с которой он делил в детстве щербатый самовар, твердит сквозь слёзы: «Сожги всё».

Сможет ли он остановиться, если правда пахнет не славой, а бензином и болью — тем самым, что въелся в кожу отца за станком?