Разрыв (2022)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю обрывистого берега, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных судов. Здесь Лера, девушка с гитарой и вечным синяком под глазом от ночных кошмаров, ищет сестру, которая исчезла после ночной смены на консервном заводе. Всё, что осталось — кассета с записью её голоса, перебиваемого странным гулом, и рисунок мелом на стене: спираль, повторяющая узор на местных маяках XIX века.

Её расследование — не детектив, а нервный зуд под кожей. Каждый шаг вглубь городка, где даже дождь пахнет солью и ржавчиной, обнажает шипящее молчание: старики крестятся при слове «пещеры», друзья сестры внезапно уезжают «на учёбу», а в радиоэфире ловятся обрывки той же мелодии, что Лера играла в детстве. Даже гитара теперь кажется чужим артефактом — струны звенят как сигналы SOS.

Чем ближе к разгадке, тем сильнее давит тишина: соседи заколачивают окна, в школе исчезают архивные фото, а спираль начинает появляться на её собственных набросках, будто кто-то водит рукой. Всё крутится вокруг старинной легенды о «голосах за стеной прилива», но что, если это не метафора?

Сможет ли Лера играть дальше, зная, что каждая нота приближает её к тому, о чём сестра умоляла забыть — или её аккорды уже стали ключом к двери, которую лучше не открывать?»

*P.S. Кассета, кстати, пахнет озоном и морской капустой — будто её достали из желудка чайки.*