Молниеносные катастрофы (2 сезон)

В затерянной арктической станции конца 2000-х метеоролог Вера каждую ночь слушает, как ржавые флюгера скрипят под зелёным пламенем северного сияния. Её мир — это графики давлений и тишина, прерываемая треском раций, пока однажды приборы не начинают выдавать абсурд: температура падает, но лёд под станцией тает. В старом генераторном отсеке она находит журналы пропавшей десятилетие назад экспедиции — страницы испещрены цифрами, а на полях чьей-то дрожащей рукой выведено: *«Они не случайны»*.

Соседи по станции шепчутся, что Вера помешалась на холоде, как когда-то её отец, исчезнувший в таких же белых пустошах. Но чем упорнее она сопоставляет данные, тем яснее видит ритм в хаосе — будто сама Земля подаёт сигналы азбукой Морзе. Рация ловит странные помехи, похожие на голоса, а вьюга за окном складывается в узоры, слишком точные для природы. Когда пропадает топливо, а начальник станции приказывает «забыть», Вера решает спуститься в ледяную шахту, о которой нет записей.

Но как верить своим глазам, если каждый шаг вглубь напоминает ей тот день, когда отцовский самолёт рухнул в тундру, не оставив ни обломков, ни тел? И что опаснее — молчание льдов или правда, которая, как мерцание полярного сияния, обжигает лишь тех, кто осмелится к ней приблизиться?..