Дом Кейт (2022)

На краю затерянного посёлка, где туманы цепляются за крыши, стоит дом Кейт — невысокий, с покосившимися ставнями, будто само время спотыкается о его порог. Вернувшись после десяти лет молчания, Кейт находит в комнате матери не письма, а стопку чистых конвертов, помеченных *её* почерком, но датированных будущим годом. Стены дома шепчут — скрип половиц складывается в знакомые мелодии, а по ночам в зеркале прихожей мелькает тень женщины в платье цвета выцветшей голубики.

Местные твердят, что дом «сам выбирает, что помнить», но чем больше Кейт пытается разгадать пропажу матери, тем явственнее чужие воспоминания прорастают в её снах: детский смех в заброшенном саду, запах миндального пирога, который мать ненавидела, голос в телефонной трубке, повторяющий *«не ищи — не простишь»*. Соседи замыкаются, будто воздух пропитан их виной, а старый друг семьи внезапно предлагает купить дом, судорожно сжимая ключи с облупившейся биркой «№9»...

Сможет ли Кейт отличить правду от ловушки памяти, которую годами плел дом? И что страшнее — узнать, почему мать стерла себя из каждой фотографии, или понять, что следующие пустые конверты адресованы уже ей?