Армия спасения (2000)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битое стекло, шестнадцатилетний Витя чистит заброшенный маяк — и находит под половицей свёрток. Не карту, а отрывки дневника отца, исчезнувшего пять лет назад: обрывки шифров, схемы подземных тоннелей и странный список — «Кто? Где? Когда?» с вымаранными ответами. Мать твердит, что он сбежал с другой, но страницы, пропитанные солью и йодом, шепчут иное: здесь, среди рыбаков с потрескавшимися ладонями и старух, крестящих шторма, кто-то знает правду.

Каждый шаг Вити обрастает шипами: соседи вдруг вспоминают дела, если он заговаривает об отце, в порту белеют конверты с угрозами вместо адресатов, а в тоннелях под городом слышен гул машин, которых здесь никогда не было. Даже друзья отводят глаза, когда он спрашивает о «Спасении» — таинственном обществе, чьи знаки мелькают на стенах доков. Чем ближе Витя к разгадке, тем яснее: отца не просто искали — его *боялись*.

Но как собрать пазл, если половину деталей стёрли, а вторую подменили? И стоит ли рвать тишину, которая, как водоросли, опутала город — или правда разъест его, как ржавчина старых якорей?..