Месть на Хеллоуин (2019)

В глухом пригороде, где фонари из тыкв мерцают, как глаза зверя, девятиклассница Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками 80-х. Кадры запечатлели тот же район, те же дома, но лица на них — чужие, будто город когда-то *переоделся* и забыл снять маску. С каждым днём Хэллоуина окна соседей тускнеют, словно занавешиваются пеплом, а в её телефон лезут сообщения с несуществующего номера: *«Не ищи, куда уходят костюмы»*.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — год назад здесь бесследно исчез брат, о котором все внезапно *разучились говорить*. Чем глубже Лиза роется в архивах библиотеки, тем чаще натыкается на вырванные страницы газет, где заголовки о «несчастных случаях» похожи на ритуал. Даже её лучший друг, обычно болтливый, теперь молчит, рисуя в блокноте один и тот же символ: петлю из колючей проволоки.

Воздух пропитан жжёной тыквой и прелой листвой, а ветер шепчет старые клятвы сквозь ржавые заборы. Когда Лиза обнаруживает, что плёнки *меняются* при повторном просмотре, добавляя новых фигур в толпу, вопрос уже не в том, кто прячет правду… Сможет ли она остановиться, зная, что следующий кадр может показать её собственное лицо?