Джой (2022)

На краю обветшалого приморского городка, где осень вечно прячет солнце за пеленой штормов, Джой — девушка с аквалангом и упрямством стали — натыкается на дом. Не на обычный: он стоит под водой, в бухте, где волны шепчутся о кораблекрушениях. Стены дома покрыты фресками, точь-в-точь как в её детских снах, которых она боится. Но дом не пуст — в трещинах плит Джой находит обрывки писем, подписанных именем её отца, пропавшего семь лет назад.

Городок, оказывается, давно заключил с морем тихий сговор: здесь не задают вопросов о том, что скрывает прилив. Стеллажи в библиотеке пустуют, будто страницы о бухте кто-то вырвал намеренно, а старые рыбаки крестятся, услышав слово «глубина». Но Джой не из тех, кто верит в проклятья — только в ржавые замки, которые можно взломать. Чем чаще она ныряет к дому, тем явственнее фрески меняются: на стенах проступают лица соседей, но десятилетиями моложе, а в кармане отцовского гидрокостюма, найденного в подводной кладовой, — медальон с именем, которого нет в её родословной.

Секреты здесь обрастают ракушками: техникой Джой внезапно отказывает, будто море давит на металл, а по ночам в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное всплескам за окном. Даже её друг детства, теперь замкнутый смотритель маяка, бормочет что-то о «плате за правду», когда она спрашивает о медальоне. А фрески тем временем шевелятся — краска стекает по стенам, как чьи-то слезы, складываясь в координаты новой точки на карте…

Сможет ли Джой нырнуть ещё глубже, зная, что каждый шаг стирает границу между её прошлым и тайной, которая, возможно, живет в каждом жителе городка — под кожей, под маской обыденности? И кому верить, если даже отражение в воде моргает на секунду дольше, чем она сама?..