Уроки Апокалипсиса (2023)

В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с советских магнитофонов, семнадцатилетняя Лика находит в подвале пустующего ДК странный прибор: латунные шестерни, стрелки как у сейсмографа и стеклянную колбу с чёрной жидкостью, что пульсирует, будто живая. Местные шепчут, что это «голос земли» — но никто не решается прикоснуться. А Лика, с её хроническим шумом в ушах, вдруг слышит сквозь прибор тихий голос, называющий даты… *её* даты.

Её отец, спившийся океанолог, твердит, что прибор — просто мусор с разворованной станции. Но когда в посёлке начинают пропадать дети, а чёрная жидкость в колбе поднимается к метке «1986», Лика понимает: механизм считает *обратно*. Её попытки расшифровать записи в старых журналах отца натыкаются на стену — страницы с критичными данными вырваны, а в море одна за другой всплывают мёртвые нерпы с выжженными на шкурах цифрами. Чем настойчивей Лика ищет ответы, тем явственней прибор начинает влиять на реальность: трещины на стенах её комнаты складываются в координаты, а в старом телевизоре по ночам мерцают силуэты тех, кого забрало море...

Сможет ли она остановить отсчёт, не став частью цепи жертв, или её собственная одержимость прошлым — и есть следующий шаг в чужом алгоритме?

*P.S.: Представь запах — смесь йода, мазута и перезрелой черёмухи. Именно так пахнет апокалипсис здесь, где даже время ржавеет на солёном ветру.*