Арендодатель из ада (2023)

В питерской коммуналке 2020-х, где стены шепчут сквозь слои краски, молодой риелтор Марк находит в квартире умершей старухи конверт с ключом и фотоальбомом, пропитанный запахом ладана и старой крови. Его клиенты — не обычные арендаторы: они согласны на любую цену, лишь бы окна выходили строго на север, а в договоре был пункт о «ночных шорохах». Но чем щедрее платят, тем чаще в подъезде появляются лужицы расплавленного воска, а в лифте застревает незнакомец в промокшем пальто — будто вышедший прямиком из невских туманов.

Марк привык торговать квадратными метрами, а не разгадывать ребусы мертвых: старуха оставила ему недвижимость с условием — *никогда не заходить в подвалы*. Но как объяснить клиентке с викторианским зонтиком, что её «комната для сеансов» теперь занята подростком-готом? И почему каждое подписанное соглашение оставляет на руке бумажный порез?

Когда соседи начинают исчезать, оставляя на паркете узоры из ржавых гвоздей, Марк понимает: контракты здесь заключают не на месяцы, а на души. Сможет ли он расторгнуть сделку, которая, кажется, давно подписана его собственным почерком — ещё в том детстве, когда он боялся темноты в пустой квартире?