Барыга на райончике (2023)

В промозглом подъезде хрущёвки, где свет мигает как нервный тик, семнадцатилетний Витя «Кнопка» каждый вечер пересчитывает мелочь из карманов куртки — пахнет дешёвым табаком и жареным луком. Его район — замкнутая вселенная: тут знают, кто платит за тишину, а чьи окна лучше не задевать взглядом. Но когда в разбитой плитке подвала он находит потрёпанный блокнот с цифрами, совпадающими с датами внезапных обысков у конкурентов, тихий адреналин гонит его по крутым лестницам прошлого.

Правила тут просты: не задавай вопросов, не вороши архивы. Но Витя, с детства метивший в «короли двора», вдруг замечает, как старые друзья начинают крестить дверные ручки, а в телефонных будках исчезают знакомые граффити. Чем больше он расшифровывает — тем явственнее слышит в спину: «Отстань, щенок. Тебе ли с нами в прятки?»

А выбор — как лезвие: довериться сестре-полицейскому, которая годами делала вид, что не видит его сделок, или вскрыть гнойник, рискуя стать следующим номером в чьём-то блокноте. Успеет ли «Кнопка» прыгнуть выше своей тени, пока район не превратился в ловушку с одним выходом — в бетон?..