Тайный разлом (2023)

В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ с гравировкой «№17». Кадры показывают её мать — ту, что исчезла семь лет назад, — но за спиной у женщины маячит чужой силуэт, которого в реальности не было.

Деревня дышит настороженно: старики крестят окна, когда Катя спрашивает о «семнадцатом», а в школе внезапно исчезают страницы из учебников по геологии. Даже её отец, обычно молчаливый, как снег, начинает звонить по ночам кому-то, бормоча о «старых долгах».

Чем больше Катя узнаёт, тем чаще на краю зрения мелькает тот самый силуэт — будто тень прилипает к свету. А ещё — странный закон местных: после заката нельзя подходить к заброшенной шахте, но каждое утро на снегу там отпечатываются свежие следы... Сможет ли она поверить отцу, который, кажется, сам стал частью тишины, опутавшей деревню?

(Плёнки пахнут проявителем и мхом, а в статике между кадрами кто-то шепчет её имя.)