Битва каверов (1 сезон)

В душном подпольном клубе на окраине Москвы, где стены пропитаны запахом старого усилителя и сигаретного дыма, гитаристка Варя находит в разбитой акустике пожелтевший конверт с приглашением на «Битву» — ту, о которой шепчутся только после третьего бокала. Её команде, разношёрстным аутсайдерам, играющим каверы на запрещённые когда-то песни, предлагают шанс — но правила звучат как ребус: *«Победит тот, кто спрячет себя в чужом голосе»*. Чем громче их музыка врывается в эфир полузаброшенных радиостанций, тем чаще в гримёрке появляются странные записки — то угрозы, то обрывки нот, будто кто-то следит за каждым аккордом. А Варя всё чаще ловит на репетициях взгляд бас-гитариста: тот знает больше, чем говорит, но его руки дрожат при звуках определённых мелодий… Сможет ли она дирижировать хаосом, не разучившись слышать собственный ритм — или растворится в этом хоре призраков, где каждая нота пахнет железом и предательством?