Рэмбо IV (2008)

В джунглях на границе Таиланда и Мьянмы, где воздух густой от влаги и треска цикад, Джон Рэмбо чинит лодку, пряча шрамы под рукавом рваной рубахи. Его дни — это петли из тигриных следов на берегу, ржавые стрекозы над водой и тишина, которую он носит как броню. Но когда группа наивных миссионеров просит перевезти их в зону войны, их настойчивость напоминает ему о чём-то давно закопанном: о детских лицах в горящих деревнях, о том, как песок в ранах жжёт сильнее пуль.

Они плывут вверх по реке, где даже рыбы будто затаились, а мутная вода скрывает колючую проволоку. Но обратного пути нет — группа исчезает в пасти военной хунты, оставив Рэмбо лишь окровавленный крестик в грязи. Ему предлагают деньги, оружие, ярость наёмников, но он знает: здесь спасают не выстрелами, а выбором — кому верить.

Чем глубже он пробирается сквозь бамбуковые чащи, тем чаще ловит себя на мысли, что карты в этом аду рисуют кровью, а старые союзники шепчутся с тенью. Даже дождь здесь предатель — смывает следы, но не грехи. Сможет ли человек, который двадцать лет тушил в себе огонь, не сжечь себя дотла, пытаясь стать искрой надежды?