Охотник за головами (2023)

Новосибирск, 2023. На краю города, где ржавые гаражи соседствуют с выцветшими неоновыми вывесками, бывший военный Игорь Крушин торгует запчастями и забывает прошлое. Но оно напоминает о себе ночами: в виде цифровых меток на запястье — следов контракта с теми, кто *всё ещё ищет его*.

Однажды в лавку вваливается девушка в пробитом дождевике, бросает на прилавок фото: «Твой долг — найти её. Или они найдут тебя». Цель — учёная, пропавшая после испытаний «квантового щита» под городом. Правила игры? Никаких дронов, только живой след. И — тиканье в крови: имплант, считающий часы до расплаты.

Чем ближе Игорь к разгадке, тем чаще улицы Новосибирска шепчут ему чужими голосами из динамиков, а в подземных тоннелях мерцают силуэты, будто сама реальность трещит по швам. «Они уже здесь», — бормочет старик у блошиного рынка, набивая карманы битыми чипами.

Сможет ли Крушин отличить призраков своей памяти от тех, что теперь преследуют его в каждом зеркале? И главное — кому верит тот, кто привык доверять только стволу?

*P.S. Запах здесь — смесь машинного масла и горелой пластмассы. А ещё... будто снег, которого не было с зимы 2019-го.*