Гоутмен (2023)

Представь: приморский городок, 80-е. Волны бьются о ржавые пирсы, а в гараже-мастерской Лёка, бывшего гонщика с шрамом вместо карьеры, заводится старый «Москвич» с бардаком из чужих писем под сиденьем. Конверты пахнут йодом и машинным маслом, а почерк — её, сестры, исчезнувшей год назад после ночной смены на маяке.

Что толкает? В письмах — обрывки шифра: цифры, как номера побегов в его прошлых гонках, да ссылки на местный фольклор о «каменных рыбаках», чьи тени до сих пор видят в тумане. Но в порту шепчутся, что Лёк сам виноват — слишком резко тормозил в поворотах, слишком громко спрашивал.

Нюансы: Здесь верят, что море забирает тех, кто ищет ответы, а не улов. Каждое утро Лёк находит на пороге куски сетей с узлами, похожими на петли, а часы в гараже отстают ровно на время её последнего звонка.

Повороты: Чем ближе он к разгадке, тем чаще «Москвич» заводится сам, выворачивая руль к обрыву. А соседи, вчера молчавшие, вдруг приносят фото: она в толпе на причале, датированное *вчерашним* числом...

Финал: Сможет ли Лёк сесть за руль, зная, что дорога может стереть границу между пропавшими и теми, кто их предал? Или останется в гараже, где время — единственное, что ещё можно починить...