Coдepжaнкa-убийцa (2023)

В тени московских небоскрёбов, где стёкла лимузинов слепят даже ночью, женщина в серебристой норковой шубе шагает через подмёрзшие лужи — каждый щелчок каблуков отдаётся в тишине, как отсчёт. Её зовут Лика, но в элитных чатах — «Снегирь». Она умеет растворять красно-пурпурные помады в бокалах шампанского и запоминать номера счетов между поцелуями. Но когда её покровитель исчезает, оставив в машине лишь телефон с перепиской «деловых партнёров», Лика понимает: игра теперь ведётся на вылет.

Проблема в том, что у неё *уже* есть криминальное досье — полиция шепчет за спиной: «Содержанка-убийца». А в телефонной истории — голосовые с угрозами на фоне детского смеха и координаты склада, где ржавые контейнеры пахнут мёдом и железом. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще «друзья» одаривают её странными подарками: букет пионов с траурной лентой вместо визитки, новая сумочка — точь-в-точь как у той девушки из вечерних новостей…

Повороты: попытка шантажа оборачивается видео, где *она* держит окровавленный нож. А соседка-пенсионерка, годами ворчавшая на «ночных бабочек», вдруг протягивает ключ от заброшенной церкви — внутри, под фреской с ангелом, чьё лицо стёрто, лежит папка с детскими фотографиями исчезнувшего олигарха.

Вопрос: Сможет ли Лика, привыкшая продавать иллюзии, поверить в реальность собственного невиновного прошлого? Или её истинное лицо — лишь зеркало, в которое слишком удобно смотрят другие?

*Образы:* треснувший экран телефона множит её лицо, как карты в шулерской колоде; запах её духов («Чёрный орхидей» от Армани) смешивается с пороховой гарью на кра́сной нити расследования.