Дайте мне забрать сына (2023)

Москва, наши дни. На окраине, где бетонные коробки промзон обрастают крапивой и граффити, Максим — отец с руками, вечно пахнущими машинным маслом — ищет сына, которого у него *забрали по закону*. Не криминал, не насилие — просто черта в анкете: «недостаточный доход». Но в папке с печатями он находит фото сына в парке, где деревья вырубили десять лет назад...

Его толкает не ярость, а тихий ужас: детдомовские воспитатели шепчутся о «новой программе», соцработники стирают номера с машин, а в кабинетах висят те же часы, что стояли в его детстве — стрелки замерли на 3:15. Прошлое Максима — побег из детдома, поддельные документы — теперь как петля: верить власти, которая его сломала, или рискнуть всем, став «преступником» снова?

Чем глубже он лезет в систему, тем чаще натыкается на детские голоса в пустых коридорах и конверты с деньгами, подброшенные в ящик стола. Даже сын, встреченный украдкой, отворачивается: «Тебя же предупреждали...»

Сможет ли Максим не сорваться в старую ярость, когда единственная нить — женщина-юрист с лицом, изрезанным шрамами (как будто ножницы вместо линейки), предлагающая сделку: «Помогу, но ты не задаешь вопросов»? И главное — что страшнее: потерять сына или узнать, во что его превратила эта тихая, безупречная машина?

*P.S. Представь: ты идешь по коридору, где стены окрашены в цвет детской каши, а из динамиков льется мелодия из мультика, которого нет в сети...*