Зажжённая спичка (2023)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика — пиротехник с руками в ожогах — находит в подвале кинотеатра 60-х годов синий свиток с чертежами. Его края обуглены, а чернила пахнут серой и йодом, будто кто-то спешил закончить рисунок перед бурей. Город готовится к столетию «Великого Пожара», но чем ближе дата, тем чаще Лика замечает: пламя на её фейерверках извивается странными узорами, словно повторяя контуры забытых бункеров под пляжем.

Её расспросы о старых пожарных маршрутах встречают ледяное молчание. Даже отец, десятилетиями тушивший лесные палы, прячет глаза, бормоча про «игры с углями». А когда в старом маяке вспыхивает первый поджог — точь-в-точь как на свитке, — Лика понимает: кто-то ведёт её по следу, где каждое пламя — шифр. Но как читать карту, если спички в её руках загораются сами, а прошлое, которое она пыталась похоронить, вырывается наружу с треском горящей смолы?

Сможет ли она отличить голос страха от зова тех, кто столетие назад зажег спичку — не для разрушения, а как последний сигнал?..