Эта земля (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ветер пахнет серой и пеплом, Лика — девушка с протезом вместо ноги — возвращается на похороны отца, которого десять лет считала пропавшим. В его бараке, под слоем вулканической пыли, она находит ключ от маяка и тетрадь, испещрённую координатами и тревожными пометками: *«Они заставили молчать даже волны»*. Карта ведёт к подземным тоннелям, где сквозь трещины в скалах сочится чёрная вода, а на стенах — следы краски, будто кто-то спешно замазывал древние петроглифы.

Посёлок, опутанный тишиной сговора, будто выдыхает ложь: старики отводят взгляд, рыбаки рвут сети «случайно», а в порту ночью гудят чужие суда без опознавательных знаков. Чем ближе Лика к разгадке, тем яснее — отец не просто исчез. Он *узнал*. И теперь его страх стал её наследством: полустёртые записи говорят о договоре, где цена — не жизнь, а душа места.

Но как верить картам, если сама земля здесь меняет очертания? И что страшнее — вскрыть язву, убивающую море, или стать очередной, кто сгорит в пепле молчания?