Чудо-ребёнок (1 сезон)

Начало:
Где-то на краю заснеженного городка, затерянного в советских 80-х, двенадцатилетняя Варя слышит шепот вещей: скрип старых половиц рассказывает о прошлом, а треснутая чашка в буфете вспоминает, как её уронили в 57-м. Но однажды сквозь шум повседневности прорывается гудок поезда — из заброшенного цеха на окраине, где рельсы давно поглотила крапива.

Действие:
Девочка, чьё рождение окружено туманом слухов («родилась в ту ночь, когда на заводе случился пожар»), ищет связь между таинственным гудком и матерью, исчезнувшей как раз тогда. Но бабушка, хранящая ключи от всех замков в доме, рвёт страницы календаря с датой того пожара, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, стоит Варье завести разговор о цехах.

Напряжение:
Чем упорнее она идёт по следу ржавых шестерёнок и детских рисунков, спрятанных под полом школы (на них — цифры, как номера вагонов), тем чаще в окнах мелькают чьи-то силуэты, а в её дневнике появляются чужие пометки: «Не рыться в том, что не твоё». А потом оживает заброшенный трансформатор у завода — и лампочка в руках Вари загорается без проводов…

Образы:
Замёрзшие стрелки часов на заводской башне, вечно показывающие 03:15. Запах машинного масла, смешанный с мёдом из бабушкиных шкафов. Неоновая вывеска «Слава труду!», мерцающая сквозь разбитое стекло.

Финал:
Когда Варя находит дверь в подземный тоннель — ту самую, что нарисована в её детской раскраске, — ей придётся решить: войти туда с упрямым мальчишкой-соседом, который внезапно признаётся, что «блюл её с пелёнок», или довериться бабушке, чьи руки пахнут тем самым пожаром…