Ньютон (2017)

В густых дхимаковых лесах Чхаттисгарха, где воздух густеет от влаги и тревоги, молодой клерк Ньютон Кумар в отглаженной рубашке и с блокнотом правил в кармане пытается провести выборы. Не там, где гремят митинги, а там, где тропы петляют между минами, а местные смотрят на урну для голосов, как на чужой гробик.

Его двигает не героизм, а упрямая вера в цифры и параграфы: даже здесь, под присмотром солдат-циников и в тени маоистских плакатов, должен быть шанс на «правильный процесс». Но бюрократия оказывается гибче бамбука — офицер с сигаретой на трибунале из ящиков от патронов хочет лишь отбыть номер, племена голосуют, не понимая зачем, а в рации трещит тишина, густая, как смола.

Чем строже Ньютон следует протоколу, тем абсурднее мир вокруг: учительница-переводчица прячет смех за платком, дети носят бюллетени как конфетные фантики, а в его собственном досье уже готов штамп «непригоден». Даже солнце здесь врет — затягивает горизонт в пелену, где не разберешь, дым это от костра или от выстрелов.

Сможет ли его безупречный «ритуал демократии» пережить день, если единственный, кто верит в правила, — он сам?