По течению (2018)

«По течению» начинается с ржавой лодки, застрявшей в камышах на окраине забытого посёлка, где река шипит, как недовольная змея. Здесь, в конце 90-х, шестнадцатилетняя Катя с рыжими волосами до плеч и вечным синяком под глазом от слишком крепких объятий отца-рыбака, находит в воде потрёпанный конверт. Не письмо, а обрывки чисел и фамилий, выцвевших от времени, словно река выплюнула чужую тайну.

Её толкает не любопытство, а злость — на отца, который шепчет по ночам с пустой бутылкой, на мать, что сбежала, оставив в шкафу платье, пахнущее солью и дешёвыми духами. Но цифры в конверте совпадают с датами исчезновений: старик-почтальон, девушка с причала, ребёнок, чьи игрушки до сих пор валяются в песке. Чем больше Катя считает волны, тем чаще соседи крестятся, увидев её, а в школе учительница истории вдруг запирает дверь на уроке, будто боится не учеников, а собственных слов.

Один поворот — холодное утро, когда река выбрасывает на берег ключ от маяка, десятилетиями молчавшего. Второй — отец, впервые за годы трезвый, бьёт кулаком в стену: *«Не лезь туда, где тебя не ждали»*. Но Катя уже не может остановиться — цифры ведут к маяку, а маяк манит, как последний свидетель.

Сможет ли она оттолкнуть берег и поплыть против течения, если за правдой придётся стать такой же бесследной, как те, кого ищет?..