Хвост тигра (2022)

Сибирь, 1994. Замшелые стены старого гаража, где шестнадцатилетний Лёха прячется от пьяных криков отчима, хранят не только запах машинного масла. Под грузовиковым покрывалом он находит потёртый блокнот — страницы испещрены цифрами, как шифр, а между ними вклеена фотография его пропавшего год назад отца, стоящего у входа в шахту… которой нет на картах.

Деревня молчит, будто сговорившись: даже учительница географии, раньше жевавшая гранитами каждый урок, теперь крутит пальцем у виска. Но чем упрямее Лёха складывает пазл из обрывков (почему в дневнике отца даты идут в обратном порядке? зачем сосед-охотник каждую полночь топчет следы за околицей?), тем явственнее шепчет тайга: под снегом здесь прячется не руда, а что-то острое, дышащее.

Одна ошибка — и архив в сельсовете вспыхивает синим пламенем, вторая — и друг детства исчезает, оставив на пороге ржавый ключ с гравировкой в виде звериного клыка. Выбор прост: сжечь блокнот и вписаться в серую жизнь улицы... или шагнуть туда, где на старых картах белеют провалы, а в метели за окном иногда мелькает полосатый хвост.

*— Ты правда веришь, что они просто молчали? — спрашивает Лёху младшая сестра, разглядывая отцовскую фотографию на свет. — Или боялись, что мы услышим?*

(Короткие фразы, образы: синий огонь архивных бумаг, следы на снегу, похожие на пунктир кардиограммы, тень за спиной, что всегда на полшага ближе, чем край тайги.)