Жизнь в уличных джунглях (2020)

На окраине мегаполиса, где неоновые вывески сливаются с ржавыми балконами хрущёвок, семнадцатилетняя Катя каждую ночь переписывает стены гаражей загадочными символами — как её учил исчезнувший брат. Её мир — это дворы-лабиринты, где воздух густеет от запаха жжёной резины и старой вишни, а подземные тоннели хранят голоса пропавших. Когда в её «почтовом ящике» — треснувшей нише под лестницей — появляется конверт с её же рисунком, но датированным 1999 годом, Катя понимает: кто-то играет по правилам, о которых она не знала.

Её преследуют не банды или менты, а тишина: соседи стирают надписи с подоконников, старики на лавках замолкают при её подходе, а единственный союзник, вечно пьяный электрик дядя Гоша, вдруг чинит камеры во дворе. Чем больше она расшифровывает братовы коды, тем явственней видит — карта ведёт не *из* джунглей, а глубже, в их сердце, где её имя уже вписано в чью-то чужую игру.

Сможет ли Катя отличить послание брата от ловушки, которую он, возможно, сам поставил — или её маркер навсегда останется последней меткой в череде молчаливых предательств?..