Роуз притворяется Джули (2019)

На берегу северного моря, где туман цепляется за крыши словно старая вуаль, Роуз моет посуду в кафе с вывеской «Джули» — именем, которое она украла у мёртвой девушки. 2003 год тут застрял меж приливов и отливов: пейджеры, ламповые телевизоры, соседи, чьи взгляды скользят мимо, будто по мокрому стеклу. Она учится быть «невидимой», но прошлое — как песок в карманах — сыплется из каждого жеста: дрожь в пальцах, когда наливает кофе мужчине в чёрном плаще, чьи вопросы пахнут металлом и ложью.

Её подталкивает не тайна, а тихий ужас узнавания — в зеркале она видит чужие черты, в блокноте за стойкой находит рисунки, которых не рисовала: контуры маяка, окровавленные крылья чайки. А потом — голос в телефонной трубке: *«Перестань притворяться. Они уже едут»*.

Чем ближе Роуз к разгадке, тем чаще море выбрасывает на пирс стеклянные шары с записками-предупреждениями, а в её съёмной комнате пахнет жасмином — аромат, который ненавидела настоящая Джули. Даже часы на ратуше начинают идти назад, будто время стирает следы.

Но как бежать, если каждый в городке — и палач, и свидетель? И главное — кому теперь верить: себе вчерашней, что боится теней, или себе сегодняшней, которая нашла под половицей нож с инициалами «Р.М.»?..